Высоко в небо взметнули белоснежные гроздья цветов стройные каштаны. Странно встретить на безлесных холмах севера Молдавии эту тенистую аллею. Откуда они здесь?
– Больше полета лет растут…— Колхозный садовод Феодосий Филиппович Кузняк поудобнее усаживается на выжженной солнцем траве. Кто-кто, а уж он то был свидетелем всех перемен, происходивших в здешних местах. Многое пришлось повидать за долгие восемьдесят два года жизни.
…Феодосий Филиппович помнит, как разбивали сад, высаживали каштаны, прихотливую тую, яблони, сливовые деревья, когда здешние земли прибрал к своим рукам член российской Государственной думы Антон Демьянович. Тремя тысячами гектаров владели Демьяновичи. Сотни крестьян из окрестных деревень гнули спины на их землях. Вот тут, где теперь асфальтированная площадка для танцев, стоял помещичий дом.
Сейчас в Дрокии мало кто и помнит о Демьяновичах.
Вот Вере Вактор, девятнадцатилетней доярке из колхоза «Фемея Молдова», кажется, что здесь всегда была МТС. Целых десять лет, с организации колхозов на освобожденных из-под власти боярской Румынии молдавских земель бывшей помещичьей усадьбе, размещалось хозяйство машинно-тракторной станции. А десять лет для юной доярки — это почти половина жизни!
Но вот прошлой весной раскупили колхозы машины МТС. А что делать с ее усадьбой? Ведь ремонтно-техническую станцию организовали в другом месте?
Сейчас уже забылось, кто первый предложил организовать здесь дом отдыха для колхозников. Известно только, что председатели всех восемнадцати колхозов Дрокиевского района дружно поддержали это предложение: лучшего места для отдыха не найдешь во всей округе. Не бедны дрокиевские колхозы. Нет ни одного, чей доход был бы меньше двух — трех миллионов, но все же не под силу одному какому-нибудь из них поднять такое дело. Будет дом отдыха межколхозным, решили в районе.
Но кто сколько должен внести на оборудование дома отдыха? И тут было принято единственно правильное решение. Главное богатство колхозов — земля. Значит, и все расходы они должны нести в зависимости от количества обрабатываемой земли. Безотказно поступали средства в распоряжение совета дома отдыха, который возглавил председатель близлежащего колхоза «Прогресс» Петр Андреевич Бальченко. Выкупили у государства постройки, принадлежавшие МТС, поручили межколхозной строительной организации ремонт их, строительство новых корпусов.
На открытие дома отдыха съехались делегации из всех колхозов района. Придирчиво, по-хозяйски осматривали колхозники палаты, столовую, кухню. Что ж, директору дома отдыха было чем похвалиться! Все как в настоящем санатории: комнаты на четырех человек.
В каждой — зеркальный шифоньер, кровати с сетками, мягкие, пушистые одеяла. На полу — коврики. На столах — вышитые скатерти.
В столовой предлагают заказать на следующий день и завтрак, и обед, и ужин. Выбор богатый. 8 меню мясо, рыба, овощные, молочные блюда.
Первыми получили право отдохнуть лучшие люди колхозов. Из сельхозартели имени Сергея Лазо приехали старейшие: садовод Феодосий Филиппович Кузняк, конюх Михаил Федорович Лункарь.
В колхозе «1 Мая» решили, что раньше других следует отдохнуть доярке Вере Вениаминовне Шмаркаты: нелегко ей одной воспитывать троих детей.
Были среди получивших первые путевки и животноводы, и трактористы, и полеводы. Сорок человек вмещает пока дом отдыха. Но скоро закончится строительство нового корпуса, и отдыхать одновременно будет не меньше ста человек.
По десять — двенадцать путевок в месяц станет получать каждый из восемнадцати колхозов района. А это значит в течение года сто двадцать — сто сорок человек из каждого колхоза проведут двухнедельный отпуск в своем доме отдыха. Путевка стоит 350 рублей.
Деньги за нее перечисляются на счет дома отдыха из колхозной кассы. Колхознику же не только бесплатно выдается путевка, но за время пребывания в доме отдыха начисляются трудодни, исходя из количества трудодней, выработанных за последние месяцы. Отпуск так отпуск!
…Отзвучали приветственные речи, замолкла музыка, гремевшая в день открытия. Начались будни. Важно разгуливают в новых полосатых пижамах обитатели дома отдыха. Они не кто-нибудь, а отдыхающие! Но не так-то уж легко, оказывается, приспособиться к новому режиму жизни. Вера Шмаркаты по привычке чуть свет открывает глаза и, недоуменно поглядев на спящих подруг, вспоминает, что ведь она не дома и вовсе не нужно спешить на ферму доить коров, не надо растоплять печь, готовить завтрак, можно повернуться на другой бок и снова задремать.
Феодосий Филиппович Кузняк постоит около забивающих «козла» трактористов, сходит к озеру, полюбуется на катающихся в лодках и незаметно для себя забредет в сад, невольно вздохнет. Что-то делается там, в его колхозном саду! Вот уже год, как колхоз выплачивает Феодосию Филипповичу пенсию, но все не решается он оставить свой сад. Пышно разрослись его мичуринские яблоньки. По шесть сортов привито на одно деревце.
Со всего района съезжаются в колхоз имени Сергея Лазо молодые садоводы.
Свыше тридцати человек обучил Кузняк за последние годы. Многое умеет Феодосий Филиппович, все, кажется, превзошел за свою долгую жизнь. А вот кое-чему нужно, оказывается, под старость учиться заново. Если послал колхоз отдыхать, отдыхай спокойно. Откинь все заботы, смотри на цветущие каштаны, которые еще в юности сажал ты, батрак, по помещичьей прихоти. Думалось ли когда-нибудь, что это для тебя расцветут они по весне так пышно? Не только мечты, но даже и то, о чем и не мечталось вовсе, становится в наши дни явью.

Крестьянка № 8 август 1959 г.