Долго в центрально-казахстанской степи не бывает дождей. Но зато если пойдет дождь, так уж пойдет! Льет непрестанно.
Такое ненастье стояло в те дни, когда готовили к пуску первую домну Карагандинского металлургического завода. В сильный ливень я искал тогда на строительных площадках бригаду Михаила Канашкина. И представьте себе, что нашел ее не в помещении, не под навесом, а под открытым небом. Бригада работала как ни в чем не бывало. Она бетонировала огромную чашу радиусом в пятьдесят метров. Это так называемый радиальный отстойник, в котором использованная на производстве вода очищается и после охлаждения снова направляется к пылающей домне.
Ребята трудились молча. Холодный дождь хлестал по их спинам и ручейками стекал по брезентовым спецовкам.
В тот день вся стройка узнала о новом производственном успехе бригады коммунистического труда Михаила Канашкина. Пришлось-таки отступить непогоде. Бригада выполнила две нормы на бетонировании радиального отстойника. Люди останавливались у «молнии», восхищались:
— Это же те самые ребята, которые зимой, в буран, на колоннах монтаж вели. Они настоящие герои.
Могут подумать, что речь идет о каких-то бывалых, умудренных опытом строителях. Ничуть не бывало. Большинство бригады 18—19-летние парни. После школы ФЗО они приехали в каменистую степь, чтобы строить металлургический гигант.
И только бригадир старше всех остальных. Ему уже около тридцати. Плотничал на стройках Уральска и Джезказгана, Здесь, в Темир-Тау, он не очень охотно принял предложение возглавить молодежную бригаду. Думал: баловство будет, а не работа. Теперь, спустя два с половиной года, Михаил Андреевич готов всем признаться, что неправильно думал. Правда, чрезмерная скромность приводит его к другой крайности. Послушать бригадира, так выходит — молодежь его воспитывала, а не он — молодежь.
Открытое лицо, серьезные, внимательные глаза под густыми бровями. Рассудительная доброжелательность в разговорах с людьми. Мнения своего не навязывает, больше того — докажи свою правоту, и он тебя поддержит. Немного нужно побыть с ним, чтобы понять, почему так уважают его в бригаде.
Энергия юности неиссякаема. В ней много порыва, задора, напористости. Но она и взрывчата, если с ней неумело обращаться. Бывали и такие разговоры: «Ломиком мерзлую землю долбить? Неужели это достойный труд для выпускников ФЗО? К черту! Подаем на увольнение!»
— Не к чему горячиться, — советовал бригадир, не поднимая голоса. — Можно, конечно, уволиться. Право такое есть. Но хорошенько все продумать надобно. Ведь начало стройки нигде не бывает гладким.
Студеные зимние вечера молодые строители проводят в сушилке. Душновато. Но зато нет места теплее во всем общежитии. Разговоры длинные, до самой полуночи. Бригадир пригласил пожилых людей — комсомольцев тридцатых годов. Слушают ребята рассказы тех, кто строил Уральскую Магнитку, Комсомольск-на-Амуре. И там труднее всего было начало.
Любая работа радует, если знаешь, что она нужна людям. Ночью прибыли автомашины с деталями механизмов.
Поднятая, как по тревоге, бригада Каиашкина быстро произвела разгрузку.
Экскаваторщики рассказали об этой товарищеской выручке на собрании. Они очень довольны помощью. Вот она, первая людская благодарность. Она греет. И легче переносить холод в легком для здешних мест бараке.
Каким праздником для всех был тот зимний день, когда уложили первый бетон в основание доменной печи. По обычаю русских рабочих, произнесли слова доброго пожелания будущей домне: «Стой века и кати чугун, как воду матушка-река!». А казахи пели песню-легенду про богатыря, который придет в степь и достанет для народа запрятанный под сыпучими песками бесценный клад.
С тех пор еще веселее пошло дело. Ох, и горячи они — эти ребята! Не терпят безделья, по какой бы причине оно ни случилось. Только недовольство свое они не так, как прежде, выражают. Не увольнения требуют, а работы, чтобы стройка шла без помех. Но и сами свою инициативу проявляют. Сперва их заботой была опалубка. Потом арматурщиками стали. Вскоре бетонировать научились и монтажное дело освоили. Нет одной работы — принимаются за другую.
Правда, был еще один противник, с которым пришлось вести борьбу, — стихия сурового края. Вот, скажем, случай с монтажом на колоннах. Это произошло при сооружении насосной станции второго подъема.
Начался сильный буран. Резкий ветер раскачивал только что установленные колонны. Чтобы закрепить колонны, надо было связать их сверху железобетонными конструкциями. И вот первым поднялся Николай Зайцев. Однако Михаил Андреевич властным окриком вернул его на землю. «Неужели трусит бригадир, испугался?»— подумал, было, Зайцев, но вскоре убедился, что был неправ. Канашкин и сам понимал, что работы, несмотря ни на что, прекращать нельзя. Он в душе даже одобрил смелость монтажника. Но Зайцев взобрался на высоту, не привязав себя к колонне. Бригадир по заслугам отчитал за такое ухарство.
С трепетом следили все, кто был внизу, за работой монтажников на высоте. Казалось, вот-вот сорвет их бушующий ветер. Снег слепил глаза, насквозь пронизывал холод. И тем не менее монтаж был произведен даже быстрее обычного. Назло стихии!
Не только на работе, но и в клубе, кинотеатре, на стадионе их часто можно видеть вместе — двадцать пять парней. Какие они все разные! И вместе с тем в лицах что-то такое, что делает их похожими друг на друга. Может быть, на всех наложила отпечаток степная привычка не поддаваться ни сильным ветрам, ни ливням, дождям и метелям?
Или знойное солнце и крепкие казахстанские морозы под один колер окрасили лица? Но если глубже вдуматься, то причину еле уловимого сходства увидишь в другом: их роднит общая цель, которая проявляется и в душевном складе и в облике человека.
Они комсомольцы. Лишь один Канашкин принят недавно кандидатом в члены КПСС. Тем не менее все в бригаде считают себя бойцами партии, чье боевое задание выполняют на глазном трудовом направлении — восточном фронте семилетки. К тому же, это не просто бойцы, а по велению сердца и разума — разведчики будущего. Так самоотверженно трудиться, как они, могут люди, для которых превыше всего общественные интересы. Это и есть черта коммунистическая.
Такое общее не противоречит, а всячески поддерживает и индивидуальное, личное. Член бригады Страхил Маринов мечтает стать учителем. Без отрыва от производства он учится на четвертом курсе Карагандинского педагогического института. Надо было видеть, как в напряженные предпусковые дни на домне ребята говорили ему: «Бери отпуск для сдачи экзаменов. Не гляди, что нам трудно» Мы и за тебя поработаем».
Илья Дыдев работает, учится и еще увлекается фотографией. Чем только не помогает ему бригада! Каждый готов стать его ассистентом. Если какой подарок ему ребята делают, то обязательно связанный с любимым занятием.
А как появится на стройке кто-либо из известных фотомастеров, всей бригадой просят его помочь Илюше Дыдеву — автору фотодневника бригады. Петр Михайлов. Невысокого роста, худощав, но ему самому кажется, что он силач. Отца своего, погибшего на фронте смертью героя, он не помнит. Зато сам себе нарисовал его образ. В случае, если потребуется защищать Родину, он решил быть таким же отважным, как и отец. Михайлов выписывает популярные военные издания. Очень любит читать про разные воинские подвиги. Прочтет и затем товарищам расскажет.
О солдатской службе могут рассказать только двое в бригаде — коренастый, спокойный Василий Вавилов и стройный, с энергичным лицом Сергей Максимов. Когда решался вопрос — продолжать ли работу в ливень в радиальном отстойнике, их мнение было решающим. Первый и второй подтвердили, что при любой, даже самой дрянной погоде солдаты продолжают учения в поле. И это для ребят оказалось очень веским доводом.
Неспроста их взяли в бригаду. Бригадир в армии не служил. Поэтому на многое, что интересовало ребят, ответить не мог. Чтобы восполнить этот пробел, Михаил Андреевич добился пополнения бригады уволенными в запас воинами.
Вот так в уже сложившийся рабочий коллектив пришли двое в шинелях без погон. И очень они сработались, сдружились с молодыми. Кто не знает на стройке, как весело справила бригада свадьбу Сергея Максимова, женой которого стала задорная девушка Валя  электропрогревальщица из соседней бригады. На подарки молодоженам ушла вся восьмитысячная бригадная премия.
А как тепло прошлой осенью провожали в армию двух товарищем — Дмитрия Шлапака и Павла Завьялова! Оба отличные спортсмены. В Белорусском военном округе служат. Их письма читают всей бригадой и радуются каждому сообщению о заслуженной благодарности.
Широки интересы у бригады коммунистического труда. Рассказанное здесь — лишь отдельные штрихи большой жизни. Однако вернемся к тому, что составляет гордость молодых строителей — к сооружениям Казахстанской Магнитки.
В субботу, 2 июля, во второй половине дня тысячи людей собрались у стальных громад величественной домны, в резервуаре которой бушевало пламя. И вот пробита летка, и побежала огненная река. Новенький тепловоз вскоре потянул стотонные ковши с первым казахстанским чугуном. Первый слиток из этого металла был преподнесен июльскому Пленуму Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.
Счастьем светились глаза тех, кто в глухой степи воздвиг новый город Темир-Тау, построил теплоэлектроцентраль, поднял и ввел в строй вот эту гигантскую домну. Среди других была и знакомая нам бригада. Выступая на митинге, Михаил Андреевич Канашкин сказал:
— Вот она, гордо стоит красавица, воздвигнутая нашими руками, — первая в Казахстане доменная печь! Она живет и дышит! Эту жизнь в нее вдохнули мы с вами, товарищи! Вместе со стройкой мы росли и учились.
Да, здесь, на стройке, они учатся работать и жить по-коммунистически.
Первая домна — это первый успешно выдержанный экзамен. За ним последуют еще многие экзамены. Здесь встанут еще другие домны, где на каждого рабочего будет выплавляться в два раза больше чугуна, чем на американских заводах. Здесь будут сооружены турбины, которые дадут почти столько стали, сколько давали все металлургические заводы дореволюционной России. Крупнейшими в стране будут здешние прокатные цеха. Уже отчетливо видна панорама вступившего в жизнь первенца нашей третьей металлургической базы на востоке страны.
Д. ИСАКОВ

Советский воин № 21 (921) ноябрь 1960 г.